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Ojos de Briante 


En A/ Mar y otros relatos, que se distribuye en estos días, Sudamericana ha recopilado 
una gran cantidad de crónicas (incluso algunas inéditas) escritas por Miguel Briante, 
el gran escritor cuyo prematuro fallecimiento los argentinos no se cansarán de llorar. 


La palabra del amor 


POR MIGUEL BRIANTE 
ay sueños de verano que son para el invierno. 
Il Hay una palabra popular que alude al miem- 
bro viril masculino y, aunque tiene apenas cua- 
tro letras, no suele ser pronunciada en las me- 
sas bien, ni escrita en los diarios, ni pronunciada por ni- 
ñas menores de diecisiete años. “Dieciséis —punteó el Vas- 
co, volviendo de entre los médanos, en Pinamar, a eso 
del crepúsculo—. Dieciséis, queridos. Nosotros no lo creía- 
mos, pero todavía existen: tienen todos los dientes, las 
muelas.” Le preguntábamos por la piel, por algún movi- 
miento, no precisamente por las ideas, que estarían en 
ciernes. El Vasco había pasado los cuarenta. Eran tiem- 
pos duros, como siempre; ya desde el gin-tonic de la ma- 
ñana se la veía pasar, caminando, sola, y parecía que se 
había puesto los pantaloncitos de baño como quien se 
pone un viso —viso, como se decía antes de que los ven- 
dieran en San Telmo como vestidos— al desgaire. Iba has- 
ta la vuelta de Ostende y volvía hasta el Golf, se supone. 
“Familia tradicional”, clavó uno, y al Vasco se le hicie- 
ron más azules los ojos. 
La primera dificultad —después de la oportunidad ce- 
ro, que fue manotearle el caballo como si se le fuera a des- 
bocar, una de todas las tardes en que ella galopaba, libre 


pero mirando, por el mismo camino que había hecho a 
la mañana— era el comisario Miguelito, una especie de 
López Rega de los Bunge, que en ese tiempo mandaban 
todo, y lo habían pasado de sargento a comisario. Nos 
miraba, Miguelito: oscuros uniformados de bigote cum- 
pliendo órdenes venían a pedir documentos cuando el 
restaurante, mientras rompía la rompiente, se hacía bar, 
barra. A los Bunge no les gustaban los nuevos: menores 
no, baile no. Así que a ella nunca la vimos de noche. Le 
hacíamos de campana al Vasco, cuando se iban furiosa- 
mente en los médanos y hasta silbábamos de un modo 
especial. Pero en la tarde, todo era legal. Los hombres de 
Miguelito vigilaban las playas, y nosotros tomábamos los 
primeros whiskies en Serenella, sobre la Avenida Bunge, 
asfalto. Vino el mozo a tomar los pedidos, una tarde, cuan- 
do descubrimos el problema del Vasco: “Traete unos ma- 
níes, unos mejillones, unas rabas —dijo, y después de un 
silencio, agregó, tomándole los hombros ala niña— y unas 
pijitas”. La niña se puso colorada; recriminamos al Vas- 
co, con la vista, y después, cuando ella agarró su paso de 
siempre y se fue a la casa de sus padres, supimos que to- 
do el mes iba a ser así. Le habían dicho que el comisario 
Miguelito lo andaba buscando en un renuncio y que si lo 
agarraban le correspondía corrupción de menores, le ha- 
bía enseñado todo, los trucos del amor gimnástico y del 


amor verbal. Pero había una palabra, la brutal, la que no 
alcanzaba a arrancarle en el momento crucial. Pocas líne- 
as para una historia de amor. Para una historia de amor 
que era del Vasco, pero ya era de todos. Porque los pa- 
dres, en marzo, la mandaban a Europa, a un colegio in- 
glés, y nunca —ni él, ni nosotros, sobre todo él— la (bamos 
a volver a ver. “No se lo puedo hacer decir —decía el Vas- 
co—, no se lo puedo hacer decir.” 

La última escena ocurre en la última siesta de un fe- 
brero que bien pudo haber sido el último para todos. Es 
en aquella estación de ómnibus que ya no está, en Pina- 
mar. Todos han subido al Río de la Plata, el micro, y ella 
también. El Vasco la miraba, despatarrado en el banco 
largo que recorría el pequeño refugio para la lluvia. No 
llovía, y el sol, y el silencio total. Ella había conseguido 
un asiento del lado de la ventanilla, y lo miraba. No se 
iban a volver a ver. Ya no importa lo que le pasó a la chi- 
ca, entre el pasaje, durante las ocho horas de viaje y la se- 
mana en que el Vasco se encerró en la casilla, pensando 
en eso. Importa que el Vasco, en el lenguaje semimudo 
de los que no son mudos, le silabeó, con los labios, des- 
pacio, primero la p, después la i, después la jota y, tras 
un suspenso, la a. Y que en el silencio, justo antes de que 
el ruido del motor matara todo, ella, la niña, gritó dos, 
tres, cuatro veces, la palabra total. He 


La lección 


POR MIGUEL BRIANTE 
penas llegó a Pinamar, se puso el pantalón ne- 
A gro de ciclista, la camisa cuatro números más 
grande de la que usaba para ir a bailar en el ba- 
rrio, el cinturón ancho, las medias azules, las 
zapatillas a cuadritos amarillos y verdes, y la campera lle- 
na de cierres. Lo que más le costó fue acomodarse la vin- 
Cha y el arito porque El Rafa no tenía ni un espejo en esa 
piojosa piecita, al borde de los médanos, que le habían 
dado por trabajar de bañero. Pero lo había invitado y él, 
así, ahorraba parte de lo que había juntado durante el año 
falsificando boletas de las obras sociales en la farmacia de 
su padre. Cuando salió, El Rafa le dijo que con toda esa 
ropa se iba a cagar de calor. Por el sol, y porque el para- 
dor estaba muy lejos, en la playa de El Náutico. Pero aho- 
ra la onda era hacer dedo. Se lo dijo al Rafa: “Los teens 
—le dijo— van en marcha”. Dos horas después llegaba ca- 
minando, solo y reventado, por la arena y bajo el sol de 
la media tarde, a La Bianca. 
Deambuló un rato entre las mesas mirando a la gente 
y comparándose con los tipos, como en un espejo: pan- 
talones largos a rayas, no tanta vincha, pocos con me- 
dias. Eso se daba más en las mujeres. Se tocó el arito y 
pensó que ya estaba jugado. Le empezó la suerte; con- 
siguió una mesa justo al lado de una hembra morocha 
que, sola, leía un libro mientras tomaba champán. Tenía 
el pelo liso y largo, calzaba un dos piezas que abajo de- 
jaba asomar unas perneras cortas, de encaje transparen- 
te. En eso llegó el mozo y dejó sobre la mesa de la mo- 


rocha un plato con dos choclos. Ella dejó el libro y em- 
pezó a morder un choclo como si lo leyera: grano por 
grano, con los dientes afilados, crueles. Las manos pare- 
cían estar agarrando otra cosa. El pidió, con voz clara: 
“Una birra”. Al rato ya estaba sentado en la otra mesa 
porque la morocha, entre mordida y mordida al choclo, 
le había dicho que por qué no, eh. El libro que estaba le- 
yendo se llamaba Cómo navegar a vela. 

El le dijo que prefería el tenis y que ahí, en el mar, du- 
daba entre dedicarse al surf, al wind-surf, a los kayaks, o 
al body boards. Enseguida, como invitándola, le pregun- 
tó qué le parecían las excursiones en lanchas semirrígidas. 
Ella mostró cierta curiosidad, mientras arrancaba el ante- 
último grano del segundo choclo. Así que él le pidió al 
mozo “otra birra” y le contó la largada —que había visto 
por videocable— de la regata Buenos Aires-Río. “Ahí lo vi 
a Menem —mintió—, cuando subió a la fragata para ir has- 
ta la largada. No sé qué pensás de política, pero a mí aun- 
que sea peronista me parece bien, porque está con las pri- 
vatizaciones. Y además se banca perder la popularidad y 
no le importa que le digan contradictorio. Ahora sí: para 
mí, esa cache de Zulema le está haciendo lío con lo de los 
micrófonos. Pero salgamos de la política. En música segu- 
ro que te gusta el pop, porque se te ve muy ska. Y Charly 
García dice, es una canción que éste, La Bianca, es el point. 
Yo adoro Soda Stereo y Ratones Paranoicos. Más pop que 
new romantics, viste. En cambio, para vos, seguro que Fa- 
bulosos Cadillacs.” Todo eso lo dijo casi de un tirón, mien- 
tras veía que ella dejaba asomar cada vez más los dientes 
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chiquitos; alegre, interesada. Entonces le dijo que pensán- 
dolo bien, para el día siguiente, se había decidido por el 
wind-card. “Eso de andar en skate con velas —le aclaró, por 
si no entendía— es lo más crazy.” Ella sonrió un poco más 
grande. De modo que se fue a fondo. A la noche podían 
encontrarse en María Bron a tomar clericó. “O si no en 
Valeria Ranch o Alwais —le dijo—, porque vos se ve que no 
sos de las mayorcitas que gustan de comer en Tamarisco.” 

Desde ahí enfrente, desde la playa, sonaba una bocina 
o un grito. Ella levantó la cabeza. Un tipo todo de blan- 
co, con el pelo largo en colita y gorra azul de marino la 
llamaba desde un triciclo arenero más bien sencillo. Ella 
hizo señas de que esperara y dijo: “¿Decime, a vos te gus- 
ta toda esta...”. No escuchó bien, porque lo distrajo no- 
tar, por primera vez, que su voz era ronca, arrastrada, co- 
mo rea, pero creyó adivinar que la última palabra había 
sido “boludez”. Sin poder creerlo le contestó, soberbio y 
distante: “Claro, es una forma de vida, ¿no che?”. Ella se 
levantaba y le iba diciendo: “Entonces, pibe, tenés que 
mejorar tu inglés y corregir algunos detalles. Así que re- 
pasá la lección y volvé el verano que viene”. Señaló la si- 
lla que había dejado: “Repasala. Acordate que está en la 
página veintiséis”. 

La cola, los glúteos, se iban pero dejaban su recuer- 
do —insinuando, húmedo, seguro que caliente— en la 
tapa de la revista sobre la que había estado sentada. El 
último número de esa revista de actualidad que él ha- 
bía estado releyendo, por cuarta vez, durante todo el 
viaje a Pinamar. “He 


POR CLAUDIO ZEIGER 
ás temprano que tarde, Miguel 
M Briante rebasó la zona común 
de su generación, la de los na- 
rradores de los años sesenta, 
cuentistas eficaces, el ojo atento tanto a la 
nueva literatura norteamericana como a 
las relaciones con la política latinoameri- 
cana y nacional, el compromiso y la revo- 
lución. No es que Briante no compartiera 
nada con Abelardo Castillo o el primer 
Ricardo Piglia, ni que más adelante cada 
uno de ellos (con mayor o menor adhe- 
sión a los preceptos de la década) no fue- 
ran perfeccionando obras singulares. Pero 
el caso de Briante siempre tuvo unas mar- 
cas distintivas, muy personales. Fue tan 
precoz como su admirada Carson McCu- 
llers (con su El corazón es un cazador soli- 
tario) cuando a los 20 años publicó su pri- 
mer libro en Falbo, la editorial precursora 
de Jorge Alvarez en lo que a dar a conocer 
a las nuevas promesas se refiere. El año era 
1964. El libro, Las hamacas voladoras. 

Ya dos años antes —tan jovencito— había 
ganado el concurso de cuentistas america- 
nos de la revista El escarabajo de oro (com- 
partido con Piglia y Germán Rozenma- 
cher, entre otros autores). En esa primera 
entrega, lo curioso no es la precocidad en 
términos de publicación sino de estilo 
consumado: excelso y a la vez casi acaba- 
do, sin mucho para agregar. Y luego, ape- 
nas cuatro años después, en 1968, otra 
entrega, Hombre en la orilla y nuevamen- 
te esa sensación de que ya está: la obra 
hecha, el estilo cincelado. ¿Pero fue real- 
mente tan así? 

Por mucho tiempo, para la crítica (y en- 
tre los propios escritores) se tuvo esta sen- 
sación y se sostuvo esa opinión. Briante, 
antes de cumplir los treinta años, había re- 
elaborado el criollismo de Borges y había 
recreado el condado faulkneriano de Yok- 
napatawpha en la provincia de Buenos Ai- 
res, con sus almacenes de ramos generales, 
locos de pueblo, inundaciones y cuchille- 
ros conformando. Así de simple: un mun- 
do, una comarca propia. ¿Qué más iba a 
hacer? ¿Qué más pedirle que haga? Luego 


Resaca 


vino la novela publicada en Caracas, Kin- 
cón (1974), de escasa circulación en Ar- 
gentina. Y confirmaría el tranco lento de 
su andar con el libro que marcó la reentré 
de Briante en la estrenada democracia de 
1983 con uno de los mejores libros de re- 
latos que ha dado, a secas, la literatura ar- 
gentina: Ley de juego, un picadito de tex- 
tos de los dos libros anteriores y una serie 
de nuevos cuentos muy cortos, muy con- 
centrados, un Borges destilado hasta sus 
gotas más puras. Eran los ochenta y 
Briante, peleador, polémico, irónico 
(Esquién no escribió un cuento de boxea- 
dores en los sesenta?” es una de las humo- 
radas que, sobre ciertos lugares comunes 
de su generación, se le adjudican) encar- 
naba el clasicismo narrativista frente a los 
modernosos raros estilos nuevos. Y sin 
embargo Briante —nos consta— es uno de 
los escritores más admirados y respetados 
por aquellos que se iniciaban en las letras 
a mediados de los ochenta. 

La reciente reedición de Ley de juego no 
vino más que a confirmar el lugar de ex- 
celencia de ese volumen condensador. Y 
ahora, para empezar a completar el mapa 
del universo narrativo de Briante y, a la 
vez, abrir un poco más el juego con o sin 
ley, aparece esta recopilación de cuentos 
no publicados en libro anteriormente, A/ 
mar, con muchos textos dados a conocer 
en revistas y diarios (en especial Pági- 
na/12), elaborados a mitad de camino 
entre la crónica (siempre literaria) y el 
cuento corto de raíz más tradicional. Co- 
mo si hubieran sido escritos a cuatro ma- 
nos entre el periodismo y Juan Rulfo, en- 
tre la pincelada humorística (humor feroz 
por cierto), la estampa costumbrista y 
—tan de golpe como aparece el mar cuan- 
do se va llegando a la playa— la ráfaga de 
lirismo contundente. 

Algo se podría empezar a revisar: acepta- 
da la precocidad, puede discutirse el hecho 
de que Briante fue un autor de poca obra. 
La cantidad de textos que contiene este vo- 
lumen y otros que vendrán, sumado a los 
libros anteriores, no es tan poco. Cierto 
que Briante es esencialmente cuentista, lo 
que colabora a la idea de brevedad. Y A/ 


mar y otros cuentos lo confirma cuentista 
hasta la médula. En realidad, hay que 
aceptar que el cuento es el mejor género 
para realizar ese proyecto literario que pa- 
rece haberse impuesto Briante desde muy 
joven. Dicho en forma de dilema: ¿Narrar 
o no narrar y, en caso de narrar, hasta dón- 
de? ¿Detener la narración en el momento 
justo en que las exigencias por contar una 
buena historia desvían al escritor de la bus- 
ca personal, ligada al estilo o la entona- 
ción, eventualmente sacrificados en el altar 
de la eficacia tan en boga en los programas 
narrativos de los sesenta? 

Los relatos de A/ mar están más ligados 
a una concepción abierta y estática del 
cuento. Los relatos no se precipitan hacia 
su final, apenas lo van insinuando. Im- 
portan más los desarrollos que los rema- 
tes. Y regresa, como un murmullo obsesi- 
vo que sólo se acalla momentáneamente, 
la preocupación por dar con el tono, las 
entonaciones de las voces de la ciudad y 
esa franja semiurbana que tanto había 
cultivado en los libros anteriores. 

Es interesante ver en qué andaba pen- 
sando Briante en los años en los que 
transcurren estas historias de veranos, mu- 
jeres, pueblos y situaciones urbanas, y qué 
se refleja de los dilemas literarios de la 
época en estas historias ambientadas entre 
los ochenta y los noventa, entre Alfonsín y 
Menem, entre la clase media en decaden- 
cia y las clases populares degradadas. Una 
preocupación por trabajar una lengua pro- 
pia, no traducida, es evidente. “Ostende, 
la palabra es linda, suena, suena a sueño” 
se lee en “La capelina del recuerdo”: “está 
entre Pinamar y Gesell, a tiro de playa de 
Pinamar, no tan lejos de Cariló, donde ve- 
ranea Caputo, y es tan paquete. Ella decía: 
“Mamá, en ese tiempo, a la tardecita, pase- 
aba con esa capelina que tengo en el cuar- 
to'. Él pensaba: Decí pieza, decf”, mien- 
tras tocaba, como sin querer, la brea del 
techo que se iba calentando con el sol, 
cuadradito que ella llamaba terraza”. 

El humor irónico —de paisano medio 
taimado o de porteño que ya vio mucho— 
no es un dato menor de estos cuentos. 
“En Córdoba, ya lo dijeron, hay mucho 
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microclima. Ahí está Carlos Paz, donde 
cualquier obra de teatro es buena, por el 
clima, y los actores que vienen no paran 
de triunfar”. O la crónica al borde del gó- 
tico argentino, como la del pueblo parti- 
do en dos por una calle que a su vez divi- 
de Córdoba de Santa Fe, y que entró en 
ebullición cuando en una de las provin- 
cias cambiaron la hora: “Un día nos des- 
pertamos y acá eran las siete de la mañana 
y allá eran las ocho ¿ve?... Ahora estamos 
como los norteamericanos, tenemos hora 
del Este y hora del Oeste”. 

El conjunto de relatos de Al mar arrojan 
un Briante al que se le había soltado la 
mano que, quizás, estuvo tiempo de más 
paralizada. El diálogo del escritor con la 
época —las cuentos leídos como crónicas— 
es sólo una capa debajo de la cual está la- 
tiendo aún el diálogo de Briante con otros 
escritores, incluido él mismo. Y ese diálo- 
go no está congelado ni cerrado. Ya no es 
aquel Briante de los inicios, favorecido 
por la natural destreza y la obsesión por la 
apropiación: apropiarse del instrumento 
de la literatura, apropiarse de Borges (qui- 
zás para devolverlo a una síntesis que lo 
sacara de la ineludible dicotomía sesentis- 
ta/setentista: derecha literaria, izquierda li- 
teraria), apropiarse de los narradores nor- 
teamericanos. Al mar muestra un Briante 
ya no tan preocupado por Borges pero sí 
embebido de Onetti, como si hubiera en- 
contrado al final del camino una posta 
más cómoda en ese camino que hace dé- 
cadas parecía tan trazado y tan recorrido 
aunque recién había empezado. 

Briante se puede conjeturar— buscaba 
apropiarse en estos cuentos de los modos 
populares y urbanos que empezaban a no 
responder a los moldes conocidos; apro- 
piarse de una ciudad que, de tan esquiva, 
lo empujaba todo el tiempo hacia la playa 
y el mar, último territorio utópico de la 
amistad y la picardía. Y, finalmente, bus- 
caría confrontarse con su propio mito, su 
propia leyenda, desmintiendo con una 
buena madurez tanta precocidad, con 
una producción continua tanto hiato. Sea 
como sea que continúe la leyenda, el caso 
Briante aún no ha sido cerrado. “8 
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TRES MUESCAS 
EN MI CARABINA 
Carlos María Domínguez 
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POR LAUTARO ORTIZ 
C elebrada por Haroldo Conti en la 

sección final de La balada del ála- 

mo carolina, la vida de Julia La- 

franconi (1890-1976) es tan sor- 
prendente como la Juncal: tierra arenosa de- 
venida en isla que emergió en el punto cero 
del Río de Plata (entre las costas de Guazu- 
cito, del lado argentino y Carmelo, del uru- 
guayo) allí donde los barcos de Almirante 
Brown hundieron a cañonazos a los portu- 
gueses en 1827. Una isla que fue creciendo 
por acumulación de sedimentos, camalotes, 
troncos y arenas (hoy alcanza las 550 hectá- 
reas) y que en 1887 recibió a su primer ha- 
bitante: Enrique Lafranconi, un hijo de ita- 
lianos convencido de que el breve suelo (200 
metros en ese entonces) se convertiría —por 
efecto del agua— en un terreno ideal para la 
plantación de álamos carolina, casuarinas, ci- 


GOA 
Andi Nachon 


Tsé-Tsé 
Buenos Aires, 2003 
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ruelos y membrillos. El génesis de la Juncal 
estaba en marcha, sólo faltaba que Enrique 
se adueñara de una esclava brasileña (María 
Concepción) para dar comienzo a una nue- 
va generación en la isla, de la cual Julia La- 
franconi segundo de los seis hijos que tuvo 
la pareja— será el estandarte. 

Tres muescas en mi carabina (ganadora del 
premio Embajada de España de Novela, 
2001) explora la vida de esa mujer temible 
y respetada que, vestida con ropa de hom- 
bre, con una carabina en su espalda y al 
mando de la embarcación “El tiempo se lo 
dirá”, comandó el tráfico de comestibles, 
tractores y hombres indocumentados entre 
ambas costas, a comienzos del siglo pasa- 
do. Pero Julia es mucho más que una cu- 
riosidad histórica. En todo caso, la repre- 
sentación de un símbolo: la fundación de 
un Estado regido sólo por las normas que 
dicta la naturaleza. 

Esta nueva novela del argentino Carlos 
María Domínguez (nacido en 1955 y au- 
tor, entre otras, de La mujer hablada, La ca- 
sa de papel, Pozo de Vargas y Bicicletas ne- 
gras y de varias biografías sobre Juan Car- 
los Onetti, Roberto de las Carreras y Tola 
Invernizzi) es el resultado de una investiga- 
ción que el narrador —radicado en Uruguay 
desde 1989- realizó a bordo de su embar- 
cación por las islas del río más ancho del 


mundo. Tanto la novela como el trabajo 
periodístico (titulado “Escritos en el agua”, 
donde testimonios de vidas se entrecruzan 
con historia y datos geográficos) plantean 
una interesante polémica con la mirada “pe- 
rezosa” que desde la costa occidental hicie- 
ron sobre el Río de la Plata algunos escri- 
tores como Borges, Lugones, Baldomero 
Fernández Moreno, Mallea y, sobre todo, 
Saer, en su mítico libro El río sin orillas. Do- 
mínguez demuestra que el imaginario ar- 
gentino sobre esas aguas (mal llamado “río 
inmóvil” y “sin grandeza, ni belleza”) dista 
considerablemente de la perspectiva que po- 
seen los habitantes de la Banda Oriental que 
—con argumentos vivenciales y no teóricos— 
lo han bautizado acertadamente: “infierno 
de los navegantes”. 

Dividida en dos secuencias temporales 
que se van alternando (“Tres muescas en 
mi carabina” y “Las tierras emergentes”), 
la estructura formal del texto de Domín- 
guez huele a biblia, porque tal vez ésa sea 
la verdadera dimensión del río: movimien- 
to constante y fondo impredecible. La his- 
toria de “Tres muescas en mi carabina” se 
desarrolla —como si el nuevo y viejo testa- 
mento de los Lafranconi se hubiese mez- 
clado— en dos tiempos: la lucha de la pri- 
mera generación de la Juncal (Enrique y 
María Concepción) por vencer la adversi- 


dad salvaje de la isla; y la vida de la segun- 
da generación (los hijos) que instauró un 
puesto seguro para piratas, aventureros y 
contrabandistas que cruzaban desde Car- 
melo al Tigre y viceversa. Muerte, soledad 
y locura giran en torno de los habitantes 
de esa isla. En la prosa de Domínguez so- 
bresalen, sobre todo, las descripciones de 
personajes. El relato de las vicisitudes de 
los habitantes de la isla ante las tormentas 
o crecidas de las aguas es otra de las virtu- 
des de la pluma del novelista: “el río se ha- 
bía erizado de estrías y enseguida llegó otra 
racha más fuerte. Los nubarrones que al- 
zaban vientres oscuros y grandes crestas 
blancas sobre la franja del sur se abrieron 
en ramillete, unos arriba, por delante de 
otros, y echaron a correr sobre la escasa cla- 
ridad del cielo hasta cubrir la tarde de una 
penumbra mugrienta. El agua comenzó a 
retroceder, a golpear contra los albardones, 
recorrida por una onda larga que entraba 
en los bajos de la isla, una lengua redonda 
y pesada”. 

Tres muescas en mi carabina —que tiene, 
como el río, crecidas y remansos, pero que 
nunca deja de sorprender— es una intere- 
sante manera de acceder al mundo creador 
de un argentino que desde hace años viene 
produciendo las mejores páginas sobre per- 
sonajes uruguayos. “mk 


La chica de Astroboy 


POR JUAN FERNANDO GARCÍA 
N acida en 1970, Andi Nachon pu- 
blicó Siam en 1990, al que le si- 
guen treslibros de poemas, un en- 
sayo sobre el tatuaje (con Diego 
Sasturain) y las colecciones y muestras pre- 
paradas junto al colectivo interdisciplinario 
Suscripción, desdesu creación en 2000. Ade- 
más de las antologías, los libros inéditos, sus 
colaboraciones en diarios y revistas. 

Goa, su último libro, recién editado, vie- 
ne a confirmarla como una de las voces más 
exquisitas de su generación. De herencias 
poco visibles, su obra ha venido sostenien- 
do una poética propia, una voz modulada 
desde su juvenil primer libro pero que se 
establecía como un bloque en 7x:ga (2000), 
su libro anterior. No trabaja con restos de 
una lengua, no participa del coloquialismo 
“de las chicas”. Su voz está en otra parte. Es 
auténtica, no se dobla ante la tradición y es 


en esa extraña arquitectura donde se plan- 
ta para hacer, de la novedad, estilo. 

Los poemas de Goa, tensos en su lirismo 
y sus cortes (sus abruptos encabalgamien- 
tos podrían pensarse como “restos” de un 
drumm 9 bass poético), preguntan siempre 
a un oyente virtual (a un amigo escucha o 
lector, podríamos aventurar) o es el yo líri- 
co que no establece certezas. Y si las hay, las 
desbarata rápidamente: “A los veintinueve/ 
meconcilié con el mundo.../ suena algo pre- 
tencioso y encima/ presupone cierto/ sitio 
ordenado, limpito y/ definitivamente/ no 
conocido”. Y serán esas preguntas las orde- 
nadoras del mundo propio, de una geogra- 
fía extraña y, a la vez, cercana. Como lee- 
mos en el poema “Chinoisserie”: “Verdad! 
parecen las mesas al sol, el río”. 

Podríamos hablar de un libro maduro, de 
una poética afianzada, pero nunca cerrada (lo 
percibimos: es joven quien escribe). La bus- 
ca ahora será estética, el modo de decir que 


la hace ir de los poemas extensos y barrocos 
de su producción anterior a estos más breves, 
más contenidos. Y esa madurez le permite 
acercarse a sus mundos anteriores, cuando 
declara: “a veces/ ese verano en siam aparece 
y ya no la niña, sino una chica de astroboy 
que con sus botines mira el mundo”. 

Goa, escrito sobre las ruinas del fin de si- 
glo, habla de la felicidad (“Así/ la belleza un 
abrigo/ que proteja y recuerde! la verdad 
del frío”), de sus múltiples formas que nos 
alejen del dolor (“Que tus deseos/ se hagan 
realidad”) y el placer de compartir con ami- 
gos esta vida (“Los cuatro del ritmo”). Tan 
así es que la escritura de Goa se vuelve po- 
lítica: política de la Amistad, política de la 
Realidad (“cuando la nena/ canta y dice en 
el subte/ no me aplaudís””). 

Y es por esos sitios “amistosos” que la 
poesía de Andi Nachon avanza hasta ha- 
cernos cerrar el libro con una sonrisa en 
los labios. 


LETRAS CLÁSICAS 


La infancia de la humanidad 


Losada acaba de distribuir una Antología de Safo y dos 
piezas de Sófocles (Antígona y Edipo Rey), todas ellas 

con introducción, traducción y notas de Pablo Ingberg. 
Un proyecto que recuerda los grandes momentos de la 


industria editorial argentina. 


POR IGNACIO MILLER 

a publicación de estos tres volú- 
L menes por la editorial Losada en 
Buenos Aires, en lo que prome- 
te ser el inicio de una colección 
de autores griegos y latinos, no deja de ser 
un gesto de por sí elogiable, habida cuen- 
ta del alicaído estado de la industria edito- 
rial argentina y de los precios prohibitivos 
que, para los habitantes de estas tierras, tie- 
nen actualmente las ediciones españolas. 
En particular, el hecho resulta paradójico 
si se considera que se trata de una editorial 
que, hace poco menos de un año, prácti- 
camente se mudó a España, en un movi- 
miento inverso, y motivado por razones to- 
talmente distintas, a aquel que diera ori- 
gen a la editorial, allá por 1938. Quien re- 
corra actualmente las librerías porteñas po- 
drá apreciar el diseño y el formato renova- 
dos que presentan hoy los libros de Losa- 
da, algunos de los cuales son reediciones 
de textos que fueron traducidos y editados 


por primera vez en Argentina. 

Los tres títulos en cuestión fueron tradu- 
cidos por Pablo Ingberg, autor también de 
las introducciones y las notas que acompa- 
ñan a cada libro. En el caso de la Antología 
de Safo, junto con la traducción está el tex- 
to original en griego, y al final de cada po- 
ema —o fragmento, si se tienen en cuenta 
las condiciones en las que nos ha llegado la 
obra— se incluyen, además de las notas, la 
indicación de la fuente a través de la cual 
fue transmitido, el tipo de metro en el que 
está compuesto y un comentario, más o me- 
nos extenso, en el que se refieren proble- 
mas de interpretación y se establece un su- 
cinto análisis. También, a diferencia de las 
ediciones de Edipo Rey y Antígona, se seña- 
la, al final de la Introducción, una breve bi- 
bliografía. Por su parte, los textos de Sófo- 
cles están divididos atendiendo a las distin- 
tas partes de la tragedia (Prólogo, Párodo, 
Episodio, Estásimo y Éxodo). 

La intención de Ingberg como traductor, 
según él mismo declara, es la “de mantener 


el máximo respeto al texto original”, tratan- 
do de ser fiel al carácter poético de los tex- 
tos (tanto para el caso de Safo como para el 
de Sófocles), así como también a la sintaxis 
y a la puntuación, sin procurar “facilitarlo” 
mediante el añadido de palabras o la elimi- 
nación y modificación de figuras retóricas. 
En lo que hace a Sófocles, a los criterios de 
traducción apuntados se añade el de la con- 
servación del carácter teatral, esto es, el de 
un texto que tiene “como último destino la 
representación”, porlo cual “reclama la bús- 
queda de un tono tan cercano a la conver- 
sación como sea posible”. 

Para verificar el resultado del trabajo en- 
carado, a modo de ejemplo, pueden com- 
pararse las versiones que hacen Ingberg y 
Juan Ferraté, a partir del mismo texto grie- 
go (fragmento 48 de Safo en la edición de 
Lobel y Page). El primero, traduce: “Vinis- 
te, te anhelaba,/ y refrescaste mi alma incen- 
diada de deseo”. Ferraté, en cambio, inter- 
preta: “Viniste, y yo te querías/ y helaste mi 
corazón/ encendido de deseo.” 


Segui participando 


VIENE A CUENTO 
Sandra Russo, Diego Fischerman, 
Pablo Mendívil y otros 


Tusquets 
Buenos Aires, 2003 
152 págs. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
unque no siempre sea así, suele 
A suceder que los concursos le to- 

man el pulso a cierto estado de 

la literatura de un momento, de 
un país. Si se tratara del caso, de este con- 
curso organizado por el Centro Cultural de 
España en Buenos Aires y Tusquets Edito- 
res de Argentina se podrían sacar algunas 
conclusiones. Por ejemplo, la primacía del 
realismo sobre cualquier otra clase de géne- 
ros y la influencia del periodismo en las pro- 
sas; 9 de 10 cuentos podrían ubicarse más 
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cerca del “tono escritural” de García Már- 
quez que de Borges —con la probable ex- 
cepción del cuento de Osvaldo Gallone—, 
lo cual tal vez indique que está empezando 
a dejar de ser un lastre, una pesada carga, 
ser un escritor argentino posborgeano. 
Este libro que, entonces, puede funcio- 
nar como un rápido panorama de la narra- 
tiva argentina por venir, consta de los tres 
primeros premios del concurso y siete men- 
ciones, según el veredicto del jurado que 
integraron la escritora española Rosa Regás 
y los argentinos Vicente Battista, Esther 
Cross, Liliana Heker y Sergio Olguín, y que 
eligió estas obras entre las 1200 remitidas. 
El primer premio del concurso fue para 
Gustavo Nielsen y su cuento “El café de los 
micros”. Nielsen, además de arquitecto, es 
un narrador de versatilidad ya probada en 
Playa quemada y en el reciente Marvin. El 
cuento ganador, inscripto en un sucio rea- 
lismo, resulta una muestra de contradiccio- 
nes sociales flagrantes, a la vez que un rela- 


to de los daños que los padres hacen a los 
hijos a cada rato, so pretexto de educarlos. 
La Argentina que comienza a andar el 
posmenemismo, y en la que curiosa, eno- 
josamente—la protesta social está legitima- 
da gracias a los cacerolazos del verano 
2001/2002, es tema de los cuentos del pu- 
blicista Hernán Galdames y la bioquími- 
ca Catalina Rotunno y de uno de los cuen- 
tos de Sandra Russo (quien obtuvo el se- 
gundo premio y una mención, y a cuya 
ágil prosa los lectores consecuentes de es- 
te diario estarán acostumbrados). 
Mientras Russo, fiel a su costumbre, se 
las ingenia para insertar una situación per- 
sonal en medio de un drama colectivo (o 
viceversa), Galdames y Rotunno estructu- 
ran sus relatos en torno de otras miserias 
del neoliberalismo represivo. Lo notable 
del caso es que los protagonistas de los tres 
cuentos se ven arrojados en medio de si- 
tuaciones extrañas a ellos, participando 
—casi contra sus voluntades— de hechos que 


Con relación a las notas, aunque las hay 
de tipo informativo sobre mitología y cul- 
tura griegas (en especial en los dos textos de 
Sófocles), en general abundan las que hacen 
hincapié en los aspectos filológicos (por 
ejemplo, alusión a los diversos significados 
de una palabra) y estilísticos (mención del 
uso de algún recurso y de su sentido). 

Frente a esta respetable preferencia de Ing- 
berg, movido quizá por su escrupuloso afán 
de fidelidad, en alguna ocasión se echa un 
poco de menos una observación más amplia 
que dé cuenta del valor de ciertas ideas pri- 
mordiales en el contexto de la Grecia anti- 
gua, como cuando, en referencia a la hybris 
exceso”), se nos dice escuetamente que es 
un “concepto fundamental en la tragedia 
griega” (Edipo Rey, nota 133) o que es un 
término que “se aplica a actos graves relacio- 
nados con la soberbia” (Antígona, nota 41). 
No obstante, este detalle en absoluto resta 
mérito a un trabajo al que le sobran virtudes 
y que, afortunadamente, reaviva la tradición 
de la traducción en la Argentina. “fé 


vulneran el plácido devenir de sus indivi- 
dualidades; parecen decir “pese a que me 
rehusaba, en fin, tendré que actuar”. De 
modo algo más oblicuo eso sucede tam- 
bién con los cuentos de Fabián Casas (es- 
critor y traductor), Diego Fischerman (crí- 
tico musical de Página/12) y Pablo Men- 
dívil (diseñador de imagen y sonido, y ex 
colaborador de este suplemento) que re- 
cibieron menciones y constituyen varian- 
tes del naturalismo de principios del siglo 
XXI, escrito en primera persona. 

A modo de tregua ante el realismo om- 
nipresente están los cuentos de Osvaldo Ga- 
llone (tercer premio), que deja entrever un 
final fantástico, y Mariano Nicolás Dona- 
dío, que se atreve con una agradable ironía 
sobre una moda de suicidios que se impu- 
so en Buenos Aires hacia la década del 10. 

Si es cierto quelos concursos todavía sir- 
ven para promover buenos narradores, el 
porvenir (literario) argentino tal vez no sea 
tan malo. “fe 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Primer Laboratorio Político 

El Programa de Comunicación del Labo- 
ratorio de Políticas Públicas-Buenos Ai- 
res inicia una serie de charlas y entrevis- 
tas públicas con el fin de comunicar y do- 
cumentar los debates políticos, sociales 
y culturales más allá de los canales ha- 
bituales de los medios de comunicación 
y de los foros académicos. 

Los encuentros no se limitarán a las 
exposiciones, preguntas y debates, sino 
que funcionarán como disparadores de 
investigaciones y reportajes periodísti- 
cos posteriores, para conformar una re- 
vista que intentará reflejar la propuesta 
del Laboratorio Abierto: cruzar la produc- 
ción académica con las prácticas del pe- 
riodismo. 

El primer Laboratorio Abierto se cen- 
trará, desde perspectivas variadas, en 
las posibilidades y los límites de una al- 
ternativa a los modelos y prácticas de ex- 
clusión social, corrupción, endeudamien- 
to y dependencia externos que caracte- 
rizaron al menemismo y a la Alianza, y 
que colapsaron de manera sangrienta en 
diciembre de 2001. 

Los encuentros se desarrollarán entre 
el 11 de septiembre y el 10 de octubre 
de 2003 en el auditorio del LPP-Buenos 
Aires (French 2673), con entrada libre y 
según el siguiente programa: el 11 de 
septiembre, Oscar Cardoso habla sobre 
el “Modelo K”; el 18 de septiembre, Da- 
niel Filmus se refiere a “La educación pú- 
blica aplazada”; el 25 de septiembre, Ma- 
ría Victoria Pita discute problemas alre- 
dedor de la “Seguridad”; el 2 de octubre, 
Eduardo Rinesi debate el rol de “los in- 
telectuales y la organización de la cultu- 
ra” y el 10 de octubre Emir Sader y Ati- 
lio Boron se preguntan si es posible un 
nuevo Mercosur. 

Con la coordinación de Alejandro Ca- 
ravario, Pablo de Biase y Mariano Hamil- 
ton, todos los encuentros son a las 19.30. 
Informes al 4805-5042 / 9737 o en 
info O Ipp-buenosaires.net 


novedades 


CUMBIA 


Vidas de pibas chorros 


El modelo argentino 


HERIDAS URBANAS 
Alejandro Isla y 
Daniel Miguez (coordinadores) 


Editorial de Las Ciencias 
Buenos Altres, 2003 
330 págs. 


POR WALTER CASSARA 

os seis detallados informes que 
L se ofrecen en esta obra colectiva 
derivan, en buena parte, de ob- 
servaciones de campo realizadas 
sobre distintos grupos delictivos con el fin 
de abordar el problema de la violencia ur- 
bana y su considerable progresión duran- 
te los últimos diez años, en el curso de los 
dos períodos menemistas, así como los 
cambios registrados en las modalidades del 
delito y el sistema de las instituciones dis- 
ciplinarias. Se trata de someter a un rigu- 
roso examen empírico ciertas teorías bas- 
tante difundidas en el ámbito de la cien- 
cias sociales, como las de Loic Waquant y 
Ruth Stanley entre otros, quienes sostie- 
nen que la violencia urbana es el emergen- 
te de la aplicación indiscriminada de un 
modelo económico neoliberal que difun- 


Marcelo Cohen 


EN Me 
¡Realmente fantástico! 


ros ensayos 


www.norma.com 


Evita: El misterio del cadáver se resuelve, de Carlos De Nápoli 


Sale a la luz el testimonio del militar que estuvo a cargo del robo y traslado del 
cadáver de Eva Perón a Europa. Un libro que revolucionará la historia argentina. 


Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 
Vidas de pibes chorros, de Cristian Alarcón 


A partir de la figura y el mito del “Frente” Vital, este libro revela parte de la 
historia argentina actual, teñida de violencia y traición, solidaridad y convicciones. 


¡Realmente fantástico! y otros ensayos, de Marcelo Cohen 


Diario de lecturas y territorio de pruebas ensayísticas, este libro da a conocer 
las reflexiones tan singulares como lúcidas sobre algunos escritores 
del siglo xx y sobre el género fantástico, la ciencia ficción y el realismo. 
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de, a nivel global, un feroz dispositivo de 
inclusión-exclusión del mercado de traba- 
jo, en donde el Estado asume el papel de 
un oscuro carcelero o una fuerza represi- 
va que demarca a secas, en el plano físico 
y también simbólico, quiénes deben que- 
dar dentro y quiénes fuera del modelo. 

Sin embargo, aplicadas al cambiante 
folklore del caso argentino”, dichas va- 
riables teóricas se muestran algo refracta- 
rias, demasiado estandarizadas o incluso 
sofisticadas, y lo que dejan ver no es tan- 
to sus normales imprecisiones como esa 
increíble y heterogénea caja de Pandora 
que resulta un país cuyo Estado no sólo 
actúa como carcelero sino que es, al mis- 
mo tiempo, una fuente material del deli- 
to, con un status jurídico puesto siempre 
bajo sospecha y una policía que, junto con 
sus funcionarios, responde a un patrón 
mafioso cosechado durante los sucesivos 
gobiernos militares. 

En la hipótesis que desarrollan los au- 
tores, la noción de un Estado como brazo 
armado del neoliberalismo es imposible de 
aplicar en un contexto social completa- 
mente escurridizo y versátil, ya que %a di- 
ferencia de lo que sucede en Irlanda, don- 
de se enfrentan “ejércitos”, con doctrinas, 
estructuras organizativas y jerárquicas, en 


FERIA DEL LIBRO DE CÓRDOBA 


POR GUSTAVO PABLOS, DESDE CÓRDOBA 
pesar de la crisis que atraviesa el 
A mercado editorial y de las cir- 
cunstancias desfavorables para 
editores, escritores y libreros, al- 
gunos espacios de encuentro continúan vi- 
gentes y demuestran su capacidad de con- 
vocatoria. El viernes pasado quedó inau- 
gurada la edición 2003 de la Feria del Li- 
bro Córdoba, que se extenderá hasta el 22 
de septiembre, bajo el lema “Libros por la 
Paz”. Organizada por la Cámara de Libre- 
rías y Afines del Centro de la República, la 
Municipalidad de Córdoba, el gobierno de 
la provincia, la Universidad Nacional y la 
SADE Córdoba, se lleva a cabo en el espa- 
cio que históricamente le dio lugar: la Pla- 
za San Martín. 
Este año la feria muestra un importante 


la Argentina la formación de la violencia 
reconoce una frontera lábil entre los sec- 
tores en disputa. En la práctica esto pro- 
duce un enfrentamiento cotidiano que re- 
meda una guerra, y que genera muertos y 
heridos de ambos lados, por la disputa de 
territorios y el control de recursos ilegales: 
drogas, prostitución, peajes de diferentes 
tipos de robos, etc.”. 

A partir de los datos recabados en una 
villa miseria del conurbano bonaerense y 
de tres barrios periféricos entrerrianos, así 
como de la observación etnográfica de di- 
ferentes centros disciplinarios, los autores 
de Heridas urbanas, en su mayoría prove- 
nientes del campo de la antropología so- 
cial, coligen que estamos muy lejos de la 
sociedad estudiada por Hobbes y Loic Wa- 
quant, y que el supuesto de un Estado co- 
mo autoridad plural y absoluta que pue- 
de garantizar la seguridad de los bienes y 
las personas en un mundo civilizado que, 
sin embargo, tiende permanentemente al 
conflicto, se hace trizas al trasplantarse al 
suelo argentino, donde el Estado ha per- 
dido toda credibilidad por parte de los ciu- 
dadanos, se revela incapaz de contener la 
violencia delictiva e incluso la fomenta 
desde la corrupción crónica de sus insti- 
tuciones. “*k 


Mas docta que 


crecimiento que se puede percibir en el in- 
cremento del espacio físico comprometido 
para la exhibición de los casi 90 exposito- 
res que la integran, como también en la can- 
tidad y variedad de eventos programados. 
Las actividades paralelas son cerca de 300, 
con presentaciones de libros, charlas con es- 
critores, mesas redondas, jornadas y semi- 
narios, y todas ellas tendrán como sede las 
salas del Cabildo de la Ciudad, el Teatro 
Real, la Biblioteca Córdoba, el Auditorio 
Obispo Mercadillo, la Biblioteca Arturo 
Capdevila y la Sala Regino Maders de la Le- 
gislatura. 

El próximo viernes 12 Atilio Boron se re- 
ferirá a “Argentina, América Latina. Su ac- 
tualidad y perspectivas” y Héctor Yánover 
dará una charla sobre “Cuentos y poemas 
propios y ajenos”. El sábado, el crítico y do- 
cente universitario Carlos Gazzera entrevis- 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


envenuto Cellini tuvo una vida de 
5 novela. Hábil con el cincel (ytam- 

bién con el cuchillo), este artista 

florentino, orfebre y escultor de- 
jó su propio autorretrato en Vita, libro con 
el que da inicio a su automitificación: a los 5 
años tomó con las manos un alacrán que no 
logró dañarlo. Poco después se le apareció 
una salamandra en el fuego del hogar. Con 
inocultable simpatía, Marcello Vanucci com- 
pletó el retrato de Cellini haciendo foco en 
el lado oscuro de su vida, en el lado salvaje 
de su personalidad, en los numerosos inci- 
dentes que lo convirtieron, a lo largo de su 
vida, en un rebelde, un prófugo de la ley, un 
asesino, un inadaptado que, merced asuenor- 
me talento (y su inteligencia para hacerlo va- 
ler), siempre supo salir airoso de las situacio- 
nes más adversas. Con estilo ágil, bien docu- 
mentado y por momentos reflexivo (sin ser 
cargoso ni psicoanalizar demasiado), el autor 
recorre las andanzas de este notable florenti- 
no cuyo prontuario incluye (además de jo- 
yas, monedas, esculturas y piezas de orfebre- 
ría) asesinatos, vendettas a prostitutas, orgías, 
sesiones de nigromancia, tempranas acusa- 
siones de sodomía, robos y permanentes en- 
frentamientos. 


nunca 


BENVENUTO CELLINI. 
PERSEO (FLORENCIA, 
PÓRTICO DEI LANZI) 


A Cellini le daba lo mismo que se tratara 
declientes-mecenas delujo (reyes como Fran- 
cisco 1 de Médici, papas Médici, el duque 
Cosme de Florencia, Gonzaga: la crema de 
la Europa del Cinquecento) o de cualquier in- 
feliz que osara contrariarlo: Benvenuto era 
bravísimo, pero justamente por eso su vida 
fue una lucha fascinante contra el mundo, al 
que terminó seduciendo. En definitiva, su le- 
gado es su obra artística, de una calidad que 
aún hoy asombra, en la piezas que aún per- 
duran. Aunque, a decir verdad, siendo orfe- 
bre, muchas obras de Cellini se han perdido 
en el tiempo, mientras que el recuerdo de sus 
aventuras, su arrogancia y su atrevimiento 
(ambos presentes en su vida y en su obra, am- 
bas inseparables) perduran y constituyen el 
principal atractivo de este retrato. 

Es evidente que Benvenuto Cellini se sen- 
tía un superhombre, alguien que podía ha- 
cer lo que quería. Cuando esta omnipoten- 
cia se limitó a enfrentar encargos artísticos, 
Cellini mostraba estar “tocado”: su mano era 
la mano de Dios, su inspiración era divina, 
y eso lo notaron, lo admiraron (y lo envidia- 
ron) todos sus contemporáneos. Es difícil no 
dejarse encandilar por la chispa sobrehuma- 
na de sus obras, pero cuando esa misma chis- 
pa entraba en contacto con ciertas áreas in- 
flamables de su personalidad, el artista celes- 


tará a Osvaldo Bayer, y para el próximo do- 
mingo está prevista una charla de Elvio Gan- 
dolfo sobre la antología El terror argentino, 
mientras que Oscar Steimberg, Juan Sastu- 
rain y Francisco Solano López, junto a Víc- 
tor Hugo Arias e Iván Lomsacov, expon- 
drán y debatirán acerca de “La gran aven- 
tura de la historieta argentina e italiana”. 

El martes 16 Lilia Lardone entrevistará 
a la escritora Liliana Bodoc; el sábado 20 
el narrador y ensayista Antonio Oviedo ha- 
rá lo mismo con Luis Gusman, a raíz de los 
30 años de la primera edición de la mítica 
novela El Frasquito. El domingo 21 Fernan- 
do López anticipará su nueva novela y Efra- 
ín U. Bischoff presentará un libro sobre la 
historia de Córdoba. 

Además de los paneles con escritores, in- 
vestigadores y artistas, la Comisión de Pro- 
gramación también organizó actividades 


especiales para niños y adolescentes y dife- 
rentes exposiciones. Entre las primeras es- 
tán las XI Jornadas de Educación (el 8 y 9), 
el III Seminario de Formación de Lectores 
(8 al 12 y 15 al 19) y las Primeras Jornadas 
de Narración Oral, “Cuentos y lecturas en- 
tre vos y voz”. Las exposiciones que se pue- 
den visitar son la Primera Muestra de Li- 
bros de Artista, “Otras Lecturas”, organi- 
zada por el espacio independiente Azul de 
Tocar, y en la que se reúnen importantes 
artistas plásticos de todo el país; la mues- 
tra de historieta argentina e italiana y “Los 
orígenes de la imprenta”, una instalación 
lumínica con objetos relacionados con la 
historia del libro industrial. 

Entre las actividades que adhieren a la fe- 
ria, pero no forman parte de la programa- 
ción oficial, cabe destacar “Papel de Armar. 
Foro de Editoriales Autogestionadas”. Se 


Una vida 
olenta 


tial se convertía en un verdadero demonio, 
el azote de Dios. “Yo deposito en Dios todas 
mis venganzas y que él me defienda”, le es- 
cribe en enero de 1559, en tono de reproche, 
al tesorero Antonio de Nobili. 

Cellini, víctima y victimario de la ira divi- 
na, fue un hombre de su tiempo, y esa natu- 
raleza paradójica fue la que hizo de él un per- 
sona siempre exaltada, alguien que se perci- 
bía a sí mismo como un gran artista, como 
un héroe de aventuras, como un genio. Así 
es como se percibió a sí mismo, y así lo per- 
cibió la sociedad en la que vivió. Y también 
se lo percibe de esa forma ahora, más allá de 
la exactitud con que él escribió su vida, don- 
de a menudo lo encontramos exagerando y 
alardeando de sus aventuras más violentas. 

En Benvenuto Cellini se ve cómo se fusio- 
nan la genialidad y la locura, el individualis- 
mo más extremo y el misticismo, el deseo de 
reconocimiento y de fama con la generosi- 
dad de un artista que nunca escatimó en el 
costode sus creaciones, como en el caso de su 
escultura más famosa, el Perseo, que le trajo 
más de un dolor de cabeza y que tardó años 
en poder cobrar. Pero más allá de cualquier 
pretensión psicologista, su vida y su obra nos 
lo muestran como un ser mítico, apasiona- 
do, legendario, fascinante einventivo. Y tam- 
bién la verdad se inventa. “fé 


desarrollará en el Centro Cultural España 
Córdoba (bajo la coordinación de esta ins- 
titución y de la revista virtual Fe de Rata), 
desde mañana hasta el sábado, y contará 
con la asistencia de importantes editoriales 
independientes de todo el país (Juliana Pe- 
riodista, Eloísa, El Apuntador, Belleza y Fe- 
licidad, Siesta, Vox, etc.). Como se puede 
ver, esta nueva edición exhibe más de un 
atractivo, gracias a la diversidad de activi- 
dades que permiten cubrir el interés de un 
público muy amplio. No obstante, la pro- 
gramación revela una carencia: la ausencia 
(o la presencia más bien indirecta) de algu- 
nos escritores y ensayistas cordobeses con 
reconocida obra y trayectoria tanto a nivel 
local como nacional. 

El horario para todas las actividades: lu- 
nes a sábado de 11 a 22 y domingo de 14 
a 22, con entrada libre y gratuita. “fe 
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FEAR 8. LOATHING IN FITZROVIA 

(THE BIZARRE LIFE OF WRITER, ACTOR, 
SOHO DANDY JULIAN MACLAREN-ROSS) 
Paul Willetts 


Londres 
Dewi Lewis Publishing, 2003 
394 págs. 


Endeudado con rigurosa puntualidad, era in- 
capaz de resignar los viajes en taxi. Maniáti- 
co de la apariencia, no se permitía pisar la 
calle —nunca antes del mediodía— hasta no 
estar esmeradamente rasurado. De un ego- 
centrismo a prueba de homeópatas, exhibía 
una luminosa imparcialidad a la hora de ejer- 
cer la crítica. Hay escritores a quienes lo úni- 
co que les sucede es una biografía; otros la 
traman en silencio. Es el caso del inglés Ju- 
lian MacLaren-Ross (1912-1964), que debu- 
tó en la ficción cambiando su nombre James 
por el más florido y fónico Julian y publican- 
do un cuento en la revista Horizon editada 
por Cyril Connolly. “Fear £ Loathing in Fitz- 
rovia” pone en claro que si bien el trayecto de 
MacLaren-Rossreúnetodos los requisitos de 
la promesa malograda —tal como la precisó y 
personificó el propio Connolly—, sus obras la 
desmienten sin estridencias. 

La de MacLaren-Ross es una escritura a la 
altura del mito que la rodea. Diáfana y veloz, 
va de lo lacónico a lo lírico, de lo cómico a lo 
cáustico con un sentido biónico para el ritmo 
y los registros del habla cotidiana, tan exac- 
to y ecuánime como el de su adorado Henry 
Green. Sin techo ni entrada fija, de un hotel 
a otro, con oído y determinación, Maclaren- 
Ross se las arregló para crear una literatura 
única, alejado de la volátil lástima de las fun- 
daciones transatlánticas. Su ductilidad para 
la parodia recibió elogios de PG Wodehouse 
y William Faulkner. Su caligrafía pequeña y 
aplicada es hoy la estela visible de una en- 
trega incondicional. Dylan Thomas le apostó 
que lograría una letra aún más minúscula y 
la miopía de MacLaren-Ross finalmente de- 
bió declarar la contienda un empate técnico 
post-mortem. 

Elautorde The Nine Men ofSohosabía quién 
no era (algo que las biografías suelen negar- 
les a sus sujetos) y gracias a una distancia 
más corrosiva que cautelosa pudo ser com- 
pulsivamente autobiográfico y enigmático a 
la vez. Of Love and Hunger (novela reedita- 
da en Penguin) relata sus años como vende- 
dor de aspiradoras a domicilio. Memoirs of 
the Forties retrata encuentros en el Londres 
bohemio de antes, durante y después de la 
Segunda Guerra: con su admirado y admira- 
dor Graham Greene, con Dylan Thomas 
—compartían oficina de guionistas en la BBC 
y un interés por lo macabro y por hallar una 
nueva forma escrita para el cine—, con edito- 
res desprendidos y pintores parasitarios, con 
las víctimas privilegiadas de sus remakes de 
escenas de Hitchcock y de sus infinitos mo- 
nólogos sobre libros y mujeres futuros e im- 
posibles. Como Sonia Orwell, de quien se 
desquitó en varias novelas negras. 

“Sólo tengo una bondad de gangster de cine 
para las pequeñas cosas: los animales y los 
niños”, disparaba MacLaren-Ross. Favorito 
como extra en obras ajenas, Anthony Powell 
lo capturó como nadie en Una danza para la 
música del tiempo. Allí revive en el dandy Xa- 
vier Trapnel, tan escenificado como el mode- 
lo real, con abrigo de pelo de camello, boqui- 
lla, bastón y clavel en el ojal. De un vértigo y 
fidelidad asombrosos, el trabajo de Paul Wi- 
lletts actúa de espejo en el camino para la 
memoria sin fisuras de la que alardeaba el 
autor de The Weeping and the Laughter. 


MATÍAS SERRA BRADFORD 


PRIMICIA EXCLUSIVA 


Perro que ladra si muerde 


Yellow Dog, la nueva y esperadísima novela de 
Martin Amis, fue distribuida el jueves pasado. 
Radarlibros accedió a un juego de galeras del último 
opus del célebre escritor inglés y dice lo que le 
parece, antes que el New York Times. 


POR RODRIGO FRESÁN 
pP or fin —ya era hora— llega la nue- 
va y esperadísima novela de Mar- 
tin Amis. Esperadísima porque 
desde La información (1995) 
Amis no publicaba ficción larga y —digá- 
moslo— ambiciosa. Desde entonces, entre- 
gó a la imprenta la interesante nouvelle be- 
llowiana Eltren de la noche, loslivianos cuen- 
tos de Agua pesada, los densos ensayos de 
The War Against Cliché y las meta-autobio- 
grafías existenciales y políticas Experiencia y 
Koba The Dread, ambas escritas durante un 
paréntesis en la escritura de este rabioso y 
flamante Yellow Dog. Ahora, las 288 pági- 
nas de esta novela con pocas pulgas —pues- 
ta a la venta el jueves pasado en Inglaterra 
con la pompa y la inevitable polémica que 
acompaña a casi toda manifestación física o 
mental de Amis— devuelve para felicidad de 
fans y furia de detractores al perpetuo en- 
fant terrible de las letras británicas al terri- 
torio que más y mejor conoce: la decaden- 
cia de los imperios. De todos los imperios. 
La sensación que flota en el aire es que 
Amis es ya un dinosaurio en extinción, al- 
guien demasiado preocupado por el len- 
guaje, alguien que mira casi con asco a los 
nuevos escritores desde el pedestal de su es- 
tatua (lista para ser derribada); y esto es lo 
que días atrás alguien escribió en la pren- 
sa inglesa a propósito de Martin Amis: 
“Con la publicación de Yellow Dog surge 
la sospecha de que Amis ha sido nuestro 
Julio César por demasiado tiempo... Siem- 
pre fue taaaaaaaaan cool. Estaba en todas 
partes y escribiendo sobre todo, y las mu- 
jeres decían alcanzar un orgasmo espontá- 
neo con sólo contemplar su expresión mal- 
humorada y sus labios voluptuosos. Gra- 
cias a Dios que es muy bajito porque, si 
no, sería insoportable”. 
Preparen los puñales. 


MORDER UN HUESO 


Una buena noticia y una noticia no tan 
buena. La buena noticia es que Yellow Dog 
—definida por su autor como “una come- 
dia del post-11 de septiembre” que insiste 
en lo que considera su Gran Tema: “El pro- 
blema de la inseguridad masculina insepa- 
rable de la naturaleza de la envidia mascu- 
lina”— figura en la primera long list de 23 
títulos para llevarse el prestigioso y consa- 
gratorio Booker Prize. La short listcon unos 
pocos finalistas será anunciada el 16 de sep- 
tiembre y el ganador, el 14 de octubre, en 
transmisión directa de la BBC desde el Bri- 
tish Museum. La mala noticia es que todo 
parece indicar que Amis —sólo postulado 
una vez con La flecha del tiempo y el úni- 
co que no lo ha ganado de esa gran cama- 
da que incluye a Julian Barnes, Kazuo Ishi- 
guro, lan McEwan, Salman Rushdie y Gra- 
ham Swift- volverá a morder el polvo de 
la derrota. Los apostadores consideran a 
Amis un improbable segundo candidato 
en las estadísticas más por su carrera que 
por Yellow Dog, dan como favorito a J.M. 
Coetzee —quien, de vencer con su Eliza- 
beth Costello, se convertiría en el primer au- 
tor en ganar el Booker tres veces— y de en- 
trada quedaron afuera firmas de peso co- 
mo las de Peter Carey, Jim Crace y J.G. Ba- 
llard y su nueva “novela terrorista”, Mille- 
nium People. 

El problema es que ya desde antes de su 
salida, Yellow Dog comenzó a ladrar y mor- 
der. Por un lado su tema rísqué. Parte de la 
novela explora las idas y vueltas de una red 
de porno-chantajistas actuando en el Pala- 
cio de Buckingham para pesar de Henry 
IX (y desinterés de su siempre excitada y 
excitable y excitante hija, la quinceañera 
Princesa Victoria, quien ha sido fotogra- 
fiada desnuda), la odisea de un actor al que 
le dan una paliza a la salida de un pub (y 


su personalidad cambia), así como el ho- 
rror vacui de la cultura de los tabloides in- 
gleses y la prensa rosa-amarilla. Y for the re- 
cord: Amis acaba de declarar y aclarar que 
está “a favor de la Familia Real en la reali- 
dad, pero está en contra en la ficción”. 

Por otro lado, el escritor Tibor Fischer 
—alguien que es, como Will Self, un “hijo 
literario” de Amis y cuyo Voyage to the End 
of'the Room no entró en las semifinales del 
Booker—publicó una destructiva crítica de 
Yellow Dog donde se leen cosas como “me 
consuela, como escritor, el que Martin 
Amis haya producido una novela indigna 
de su talento. Como lector,sin embargo, 
estoy genuinamente triste. Yellow Dog no 
es mala en el sentido de que no es buena 
o es ligeramente decepcionante. Yellow 
Dog es mala del tipo no-sé-a-dónde-mi- 
rar-de-la-vergiienza. Es como descubrir a 
tu tío preferido masturbándose en el pa- 
tio de una escuela”. Las drásticas opinio- 
nes de Fisher —Amis se limitó a declarar 
que no lee a sus críticos— han sido secun- 
dadas, con mayor elegancia y flema, por 
buena parte del establishmentliterario, que 
parece pensar que una vez más a “El Hijo 
de Kingsley” le dieron ganas de llamar la 
atención con sus sátiras bestiales y entró- 
picas y su prosa púrpura y barroca a la que 
le vendría bien un editor. Y ahora, para 
colmo, con sus fantasías incestuosas don- 
de describe qué se siente al hacer el amor 
con la propia hija. “Martin ya fue”, susu- 
rran algunos en cocktails y vernissages. Pe- 
ro aquí vuelve Martin. 


MOVER LA COLA 


Por supuesto, también están los que opi- 
nan que Yellow Dog es la renovada eviden- 
cia del genio sin par de Amis. La verdad sea 
dicha, Yellow Dog no es Campos de Londres 
(hasta ahora la indiscutible “Gran Novela” 
de Amis), pero está firmada por quien —jun- 
to a Salman Rushdie, a cuya Furia recuer- 
da tanto Yellow Dog— es sin lugar a dudas 
el literal y literariamente mejor escritor de 
su generación. Lo que no necesariamente 
implica que Amis sea el mejor novelista de 
su generación. 

Una vez más, oscilando entre los polos 
de Nabokov y Bellow —sus totems estilísti- 
cos: la pirotecnia verbal de uno, la reflexión 
de altura a partir de lo mundano del otro—, 


Amisarma una novela desnovelada que pre- 
fiere la escritura a la trama, como bien ca- 
be esperar de alguien que declaró al Paris 
Review que “si no hay prosa, entonces que- 
das reducido a lo que son asuntos de inte- 
rés secundario como la idea, el argumento, 
la caracterización de los personajes, los per- 
files psicológicos y la forma”. 

Pero Yellow Dog es un libro diferente, 
sin dejar de ser un libro de Martin Amis. 
No faltan aquí las típicas y agradecibles 
oraciones largas y complejas que parecen 
haber sido redactadas por el solo placer de 
leerse a sí mismas mientras se muerden la 
cola; pero se estrenan, también, manio- 
bras que en libros anteriores del autor ha- 
bían aparecido como destellos y trucos gra- 
ciosos —abundancia de puntos suspensi- 
vos, agujeros negros que desordenan la tra- 
ma para mantener al lector ansioso y ca- 
da vez más felizmente inquieto— que aquí 
asumen la responsabilidad protagónica de 
puro estilo. 

Más reprochables son las poco ingenio- 
sas ingeniosidades a la hora de enumerar 
marcas y modas y que, sí, revelan casi su- 
bliminalmente a un Amis un tanto insegu- 
ro, en conflicto con su edad y su lugar en 
el mundo y dudando entre el ser profundo 
y el ser gracioso sin sospechar que, en más 
de una ocasión, se puede ser las dos cosas 
al mismo tiempo. En cualquier caso, últi- 
mamente se han escrito pocas novelas más 
estilísticas y estilizadas —sin por eso renun- 
ciar a una historia aluvional a la Jonathan 
Swift y a un picaresco reparto mucho más 
rico y abundante del que suelen contener 
los libros de Amis— que Yellow Dog. 

Sesenta y cinco fragmentos/capítulos de 
los que acaban emergiendo tres tramas gi- 
rando y relacionándose alrededor del esper- 
péntico espanto de los cielos del nuevo mi- 
lenio a través de los cuales vuela un avión 
que alberga en sus tripas a un cadáver con 
ganas de no estar muerto y donde también 
según Amis— vuelve a flotar la idea del fin 
del mundo que, luego de las “vacaciones” 
que comenzaron con la caída del Muro y el 
fin de la Guerra Fría, recupera potencia y 
ganas de hacer volar todo por los aires y por 
amor, sí, al arte. 

Aquello que —está claro— es lo que más le 
gusta hacer y escribir a Amis. Así nunca le 
van a dar el Booker. O tal vez sí. 8 


